藏族人民爱喝茶但是地处青藏高原的西藏却因高寒而不产茶，于是自从１０００多年前，中国的历代王朝就开辟了一条从四川通往西藏的道路，将茶叶源源不断地运往藏族人民手中。 这条道路中间被平均海拔４０００米至５０００米的横断山脉上数座高山隔开。在从四川产茶区通往西藏的路途中有一段大约２５０公里的山路由于地势太险而骡马无法穿越，于是当地穷苦的老百姓不知从何时起，开始充当了背茶穿越这段路程的背工。据说，背茶工男女老少都有，其中力气大的可以背起３００多斤重的茶叶，负重甚至超过了２匹骡子的能力。直到新中国成立后，由于新修的公路连通了山脉两岸，这个职业才消失在了历史长河中。 记者于近期回访了位于四川省西南角的产茶地，发现当年的背茶工大部分已经去世，但仍有幸遇到了几位仍健在的背茶工。

　　７７岁的高德明一生中只背过两次茶，都是在他１２岁那年，那年背茶是因为家里已经穷得交不起他一直拖欠的小学学费，他要出来挣点钱帮家里"还帐"。 高德明１２岁第一次背茶是和爸爸、哥哥一起，他的爷爷也曾做过背茶工，他家是"背茶世家"。在高德明居住的名叫"天全县"的贫穷小县城里，穷人家一般都有人出去背茶谋生，背茶在当地曾是最热门的职业。 如果不是因为饿得吃不饱肚子了，谁去背茶啊？"高德明说。 那一次村里一共有２０多人结伴而行，往返共花了一个月的时间，高德明由于年龄小，只背了７２斤的茶叶和１１斤的口粮、他爸爸力气大背了３４０斤、１５岁的哥哥背了９０斤。 ３个人、５００多斤茶叶、２５０公里山路、１个月的漫漫征程，却只挣回了７块银圆，这在当时只能买２６６斤大米。 那一次是在１２月，山上已经下起了大雪，他们３人脚穿草鞋、身披蓑衣、手拿一根拐杖、背上茶叶和用玉米面做的口粮就随队伍出发了。 那一次终生难忘。高德明说，路上厚厚的积雪很快便穿透草鞋，直刺筋骨。他当时最怕的就是休息，因为只有不停地走动才能保持一点热量，一旦休息双脚就会被冻得疼痛难忍，随之就会红肿、起跑、破皮直至流脓。 回忆到此处，７７岁的老人脱下了鞋袜，记者看到老人干皱的脚上密密麻麻布满裂口，裂口都很深，里面的肉色已经变得与老人苍白的皮肤颜色一致，足见年代的久远。 因为山路陡得很，到了确实忍不住要休息的时候，大家就用拐杖支撑着肩上的茶包，靠山而歇。据说，在特别险峻的路段，有的背茶工休息时因为头一晕，就转瞬消失在了万丈深渊之中。 在行进的路途中，饿了就吃挂在茶包上的玉米馍馍，渴了就喝山泉或雪水。沿途的许多山民因为背茶工的存在而开设了许多简易的旅店，条件异常简陋，"有一晚我们在雪山上住在一个用竹子和稻草搭的'旅店'里，四周都透风，一个屋子里挤下了５０多人。我们家３个人只领到了一床被子，其他的人也大多是两三人一床被子。虽然冷，但还是累得一觉睡到天亮。" 去的时候需要２０多天，回来的时候就只要３、４天了。回来的时候要一路跑，不敢耽搁，因为那时身上是揣着刚挣到的工钱的，土匪也知道这一点。山路上时常会有土匪出没，碰上了他们可了不得，若是碰上没枪的，我们几十个人尚可以齐心协力地对付，要是碰上有枪的，这次的工钱就白搭了。"高德明说。 有些妇女因为生活所迫也加入到了背茶工的行列中，７６岁的骆连芳就是其中一员。 骆连芳第一次背茶包是１５岁。１０岁时，她的爸爸就去世了，妈妈一人在家劳作、养活她和两个弟弟。作为长女的她自然要承担起持家的责任。 在背茶工这个职业里，性别似乎可以被忽略不计。晚上，他们睡在一个房间里，白天，他们都要忍受肩头的沉重。因为取卸沉重的茶包十分麻烦，女背夫随身都带一片笋壳，以做方便之用。 当记者问到骆连芳她整日和男背夫们在一起生活方便吗，她说"方便哦，不方便就挣不到钱了！" 从１５岁到１８岁，从背得动６４斤茶到１０２斤茶，骆连芳一共背了３年。１８岁时，骆连芳结婚了。结婚后，她还和丈夫一同背了两年茶包，直到新中国成立…… １９４９年１０月１日，中华人民共和国成立；１９５０年，中国人民解放军开始修建由四川进入西藏的川藏公路；１９５１年，川藏公路全线贯通，茶包子的运输实现了从两条腿到四个轮子的转变。 １２岁那年冬季的两次背茶使高德明得以继续读书，１９岁初中毕业后他成了当地的乡村教师。２３岁那年，高德明参军了，１９７１年他从部队转业分到了四川省雅安市政府工作，直到１９８９年退休。 现在的高德明和妻子住在雅安市政府的家属院里，每个月领１０００多元的退休工资，这在当地属于中上收入水平。 老两口每天上午６点起床后，先要去附近的河边散散步。吃过早饭后，会与朋友打一上午门球，下午，他们会在家属院的活动室里打打台球或麻将，每天过得很充实。 老两口有两个儿子、一个女儿，还有３个孙女。高德明经常向他们讲过去背茶的故事，他想让子女记住今天的甜是过去的苦换来的。

　　高德明说，他的儿子和女儿还能理解他过去的苦难日子，不过孙女们常常表现出无法理解的神情。

　　现在的年轻人生活太好了，他们无法理解我的那段生活也是可以原谅的。"　高德明说，"不过那段背茶的日子永远让我刻骨铭心，那时广大人民的苦难很难用言语形容。真是无法想象会有今天的生活，因为当时最大的盼望就是能吃饱肚子。